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LOS TEJEDORES DEL BORDE
ENSAYO ACERCA DE LA FUNCIÓN SOCIAL
DE LA SALUD MENTAL Y LA LOCURA

Laura Fascioli1

«En la historia de los hombres
cada acto de destrucción encuentra su respuesta,

tarde o temprano, en un acto de creación»
Eduardo Galeano

Resumen
Cuando leo algún artículo sobre la ruptura del tejido social evoco la vieja caja de zapatos donde, siendo
escolares, colocábamos gusanos de seda. Con impaciencia, «los niños de la escuela» les dábamos su
morera esperando que comenzaran a tejer los capullos, de donde saldrían más tarde  las ansiadas mariposas.
Nunca faltaba el «varón de la otra clase» que, por molestar a las «niñas», destruyera con un palito un pe-
dazo del tejido. Al poco tiempo, el gusano incansable reconstruía su capullo o comenzaba uno nuevo.
Tal vez, como todo recuerdo, no es exacto, pero lo desea así mi dolor de niña ante la destrucción. Ese
sentimiento, mezcla de dolor, desazón, impotencia, temor y posterior alegría al comprobar la anhelada
reconstrucción, es el mismo que siento al observar cómo aparecen lentamente los hilos que permiten
empezar a reparar nuestro destruido tejido social luego de la dictadura de los años 70. Me pregunto ma-
ravillada, dónde han quedado guardados y quienes han guardado durante el tiempo transcurrido, los ovi-
llos que al desenrollarse ayudan a reconstruir la trama de nuestra historia. ¿Quiénes han sido los guardia-
nes? ¿Quiénes serán los nuevos tejedores?

1 Licenciada en Enfermería. Licenciada en Psicología. Magister en Salud Mental. Psicoterapeuta en psicoanálisis de las
configuraciones vinculares. Directora de Departamento, División Enfermería, Hospital de Clínicas. Uruguay.
laurafascioli@hotmail.com. Cel. 098 738 239
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THE WEAVERS OF THE BORDER
ESSAY ON THE SOCIAL FUNCTION OF MENTAL HEALTH AND MADNESS

Abstract
When I read an article about the breakdown of social fabric evoke the old shoebox where, being children,
we placed silkworms. Anxiously, the school children gave the silkworms their mulberry buds hoping for
they begin to weave, and later would leave the desired butterflies. There was always the «male child of
the other class», that for disturbing the» girls» with a stick destroy a piece of tissue. Soon, the tireless
worm began rebuilding its cocoon or made a new one. Perhaps, like all memory, not exact, but my
childhood pain at the destruction want to do it.  That feeling, a mixture of pain, frustration, helplessness,
fear and joy back to check the desired reconstruction is the same I feel when looking at how slowly the
threads are allowed to begin to repair our social fabric destroyed after the dictatorship of the 70s. I
wonder, where they have been saved and who have saved during the time, to unwind the tangles that
help to rebuild the fabric of our history. Who have been the guardians? Who will be the new weavers?

OS TECEDORES DA BEIRA
ENSAIO SOBRE A FUNÇÃO SOCIAL DA SAÚDE MENTAL E DA LOUCURA

Resumo
Quando leio algum artígo sobre a ruptura do  tecido social evoco a velha caixa de sapatos onde, sendo
escolares, colocávamos  bicho-de-seda. Com impaciência, «as crianças da escola» dávamos sua  amoreira
esperando que começassem a tecer os casulos, de onde  mais tarde sairiam as ansiadas  borboletas.
Nunca faltava o «menino da outra sala» que, para incomodar as  «meninas», destruísse  com um palito
um pedaço do  tecido. Em pouco tempo, o bicho-de-seda incansável reconstruía seu casulo ou começava
outro novo.
Talvez, como toda lembrança, não é exata, mas o deseja assim minha   dor de criança perante a destruição.
Esse sentimento, mistura de dor,  dissabor, impotência, temor e posterior alegria   ao comprovar a dese-
jada reconstrução, é o mesmo que sinto ao observar como aparecem lentamente os fios que permitem
começar a reconstruir nosso  destruído tecido social  após a ditadura dos anos 70. Pergunto-me, maravi-
lhada, onde ficaram  guardados e quem guardou  durante o  tempo transcorrido,  os novelos que,  ao  se
desenrolar, ajudam  a reconstruir a trama de nossa história. Quem foram os guardiões ?
Quem serão os novos tecedores?
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El Uruguay entra en dictadura (junto con otros
países de América del Sur) cuando se acercaba a
un cambio en su sistema económico-social y polí-
tico hacia formas de organización más justas.
Luego de todos los procesos devastadores que se
fueron sucediendo durante más de 15 años y que
parecían señalar una fractura de los ideales y los
deseos de cambio de la generación de los años
60-70, el nuevo siglo se inicia con un nuevo acer-
camiento a un cambio. ¿Cómo se explica que las
nuevas generaciones, cuyos vínculos con las ante-
riores parecían haber sido cercenados por la vio-
lencia del proceso dictatorial y sus secuelas, vuel-
van a tomar, ampliándolos y mejorándolos en su
comprensión y aplicación, los ideales de las gene-
raciones pasadas? ¿Cómo se explica que, al mis-
mo tiempo que parecen imponerse en nuestro país
las pautas posmodernas y neoliberales que sostie-
nen el fin de la Historia y la caída de las utopías,
surja con increíble fuerza la imagen del «Che»
como símbolo de esperanza de los más jóvenes?

El período dictatorial de los años 70-80 no ha si-
do el único proceso de catástrofe social en nuestro
país. Lo han antecedido otros hechos como por
ejemplo, el exterminio de los Charrúas. El perte-
necer a un continente conquistado y colonizado,
que ha luchado y lucha por su independencia nos
hace copartícipes de procesos sociales en donde
las poblaciones han sido devastadas, destruidas,
fragmentadas y vueltas a recomponer tras largos
y costosos esfuerzos generales de reconstrucción.
¿Qué peso han tenido estos procesos históricos
sobre los grupos, sus valores, sus símbolos, su
imaginario y sobre la conformación de la subjeti-
vidad individual?
Un análisis lineal, determinista, reduccionista,
nos podría llevar a pensar que la fuerza del aconte-
cimiento traumático deja secuelas irreversibles
tanto en la trama social como en las nuevas subje-
tividades. Sin embargo, al mismo tiempo que se
viven las inevitables pérdidas y duelen las «espi-
nas envenenadas» que en general continúan a las
catástrofes sociales, como la corrupción  heredera
de la impunidad, se conservan en forma latente
los valores positivos trabajosamente logrados por
el quehacer colectivo. El desarrollo de la vida

muestra –más tarde o más temprano– que no al-
canza con eliminar 300 voluntades para aniquilar
las praxis que apuntan a satisfacer con equidad
las necesidades más básicas de los seres humanos.
La represión intenta eliminar sin dejar rastros to-
do aquello que amenaza o denuncia los intereses
de los grupos más reducidos (en cantidad de inte-
grantes) pero también más poderosos. Sin em-
bargo, la memoria colectiva deja testimonios de
los sucesos no sólo a través de su voluntad explí-
cita sino también a través de los mitos, las leyen-
das, la historia no oficial.

A modo de ejemplo, una historieta reciente de
éxito internacional, como es «Asterix» recuerda
la lucha de los pueblos galos contra el avance del
Imperio Romano, prototipo de la lucha que ha
caracterizado la historia de la humanidad hasta
nuestros días. Sólo cambia el nombre de los prota-
gonistas: las diferencias de clase subsisten. El nú-
cleo central de la historieta se apoya sobre un he-
cho real: «(…) el dolor de cabeza que le ocasionó
el joven jefe de la tribu de los Avernos llamado
Vercingétorix (82-46 AC) (a Julio César). Este
hombre lideró la resistencia contra los romanos
y el tiempo lo transformó en una de las figuras
más legendarias de su pueblo. El victorioso Julio
César fue humillado cuando Vercingétorix venció
a sus entrenadas tropas en Gergovia» (Gómez, S.
1999).

La Historia, más lenta para dar satisfacción a los
deseos de justicia de los hombres, no coincide
con el gozo triunfal de los menos poderosos de
los episodios de la historieta: «Esta vez la gloria
acompañó a Julio César, cuya presión fue tal que
obligó a Vercingétorix a rendirse. Prisionero, fue
enviado a Roma donde lo ejecutaron públicamen-
te 6 años después» (Gómez, S. 1999).
Dos milenios más tarde, en 1959, el héroe Vercin-
gétorix renace en Asterix. ¿Por qué el personaje
surge en este momento histórico y por qué se hace
tan popular? ¿Tiene que ver con el espíritu de re-
sistencia y lucha del pueblito galo? ¿Simboliza
la resistencia de los pueblos actuales a la globali-
zación impuesta que quiebra con las identidades
y las culturas propias?
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Todos los ejemplares de la historieta comienzan
de la misma forma:
«Estamos en el año 50 antes de Jesucristo. Toda
la Galia está ocupada por los romanos… ¿Toda?
¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos
resiste todavía y siempre al invasor…» (Gosinny
R. Uderzo A. 1994).

La complejidad del tema obliga a establecer un
cero ficto de inicio y de contexto, que permita
reflexionar acerca de estos fenómenos. Por ello,
sin desconocer nuestra Historia particular y nues-
tra Historia como integrantes de América Latina,
contextuaré estas reflexiones en el lapso posterior
a la última dictadura ocurrida en nuestro país.

Las catástrofes sociales
y sus rupturas
No pretendo en este trabajo explicar las múltiples
causas coyunturales de los distintos tipos de catás-
trofes sociales tales como guerras étnicas, religio-
sas, genocidios, dictaduras, aunque parto de la
base de que en última instancia sus motivaciones
son siempre de orden económico y político. Lo
que promueve este trabajo es analizar cómo ellas
influyen sobre la inter y la intrasubjetividad de
la población afectada no sólo en sus aspectos ne-
gativos, destructivos sino también en los que tie-
nen que ver con las formas de resistencia y repara-
ción del daño.  No todos los grupos y todas las
personas sufren idénticas consecuencias a raíz de
la violencia que supone una catástrofe social. Si
bien hay aspectos generales comunes, las expe-
riencias de unos pueblos, sus formas de elabora-
ción y salida de los traumatismos, no son superpo-
nibles a las de otros. Distintas investigaciones psi-
cológicas y sociales señalan que existe una inci-
dencia intrapsíquica de la violencia social que se
extiende a las sucesivas generaciones y que mu-
chas veces lo que no ha podido ser elaborado en
una generación se repite en acto (acting) en la
segunda o tercera generación.

Las repercusiones son distintas entre aquellos que
sufrieron violencia directamente  y el resto de la
población. Son distintas también para los diferen-
tes grupos sociales: existen numerosos trabajos

realizados en nuestro país y en otros países de
Latinoamérica que dan cuenta de los efectos psi-
cológicos y sociales de la represión política. En
este trabajo pretendo reflexionar acerca de una
realidad social devastada que compartimos todos
y de la cual estamos emergiendo como sujetos
recomponedores y creadores: como tejedores de
un borde destruido.
Cuando se producen acontecimientos violentos
en la realidad social de una población los sujetos
quedan expuestos a la amenaza de una desestruc-
turación de su personalidad. Especialmente cuan-
do estos acontecimientos violentos provienen del
propio Estado, al cual, más allá de las discrepan-
cias con su forma de funcionamiento, se ha acep-
tado como garante de la Ley y de un cierto grado
de seguridad y equidad. Por un acuerdo intersub-
jetivo consciente e inconsciente,  se lo vive como
el representante del límite, del borde, que permite
(al estilo del encuadre de J. Bleger, 1989) que se
desarrollen los procesos de la vida. He aquí uno
de los aspectos de lo siniestro (Unheimlich). S.
Freud (1919) planteaba en «Lo Siniestro» que
unheimlich es lo que otrora fue heimisch, es decir
hogareño, familiar, lo que da cierta seguridad y
bruscamente se vuelve incierto, peligroso. Tanto
más desorganizador cuanto más confianza se ha-
bía depositado en él.
Cada conjunto poblacional se constituye como
grupo en tanto se comparten ideales, creencias,
identificaciones, surgidas de una Historia común
y de una forma de relacionamiento entre sus
miembros que le es propia. Se va formando una
piel, un límite que identifica al conjunto y se re-
presenta simbólicamente como País. A él remiten
los símbolos oficiales (la bandera, el escudo, el
himno) y una serie de conductas y hábitos, expre-
sión de un imaginario que inviste con mucha fuer-
za aspectos surgidos de la cultura dominante y
de las formas culturales no dominantes.

En nuestro país, entre otras cosas: el mate, «la
garra charrúa», el fútbol, el candombe, el asado,
el «espíritu gauchesco» y la melancolía de la mi-
longa.



Artículos de investigación / Articles in Research / Artigos de pesquisa /

 45

Ensayos y Reflexiones / Essay and Reflections / Ensaios e Reflexões /

Todo remite a «lo nuestro», lo compartido, lo que
nos aproxima más allá de las palabras y los símbo-
los concretos, lo que se relaciona con el afecto.
Este límite, conformado por los sistemas simbóli-
co e imaginario es destruido (o se intenta destruir)
en las catástrofes sociales.

El ataque a las formaciones transsubjetivas inter-
mediarias es vivida individual y colectivamente
como incertidumbre: se distorsionan los procesos
que tienen que ver con la vida y con la muerte
como procesos normales vitales. El derecho de
ejercer en forma indiscriminada y más allá de toda
legalidad, la tortura, la prisión, la imposición del
exilio, el secuestro de niños  y la muerte por parte
del Estado, expresa  claramente que la vida ha
perdido valor. De ahí que el miedo y la amenaza
se extienda a toda la población – aún a la que no
reconoce la existencia real del proceso devastador
(«a mí no me pasó nada») - y no sólo a los designa-
dos como subversivos por el poder dominante.
El máximo exponente de ese horror es la desapari-
ción de recién nacidos y sus madres, pues ataca
al centro mismo de la posibilidad y de la continui-
dad de la vida.
«Atacándose a  una parte de la sociedad para ha-
cerla desaparecer, el Estado totalitario desarticula
los fundamentos del conjunto social y destruye
las formaciones y los procesos de la vida psíquica
que se apuntalan sobre el conjunto social.... Así
como el primer acto de los torturadores es siempre
el de quebrar los ritmos temporales fundamenta-
les de la vida, el primer acto de la violencia social
catastrófica es el de establecer el terror mediante
la desarticulación de los procesos del pensamien-
to» (Kaës, R. 1981).

La población que no sufre la violencia directa-
mente pero que vive la catástrofe social, adopta
una serie de medidas defensivas conscientes e in-
conscientes, que si bien la mayoría de las veces
adoptan la forma de autoprotección individual y
familiar, supone la preservación de la vida de todo
el grupo social. El silencio, la reducción y limita-
ción de los vínculos, la desconfianza, el desinterés
por el prójimo, la delación, son algunas conductas
que, pese a parecer destructivas de los intercam-

bios intersubjetivos son al mismo tiempo preser-
vadoras de cierta integridad mínima: expresan los
distintos mecanismos de defensa utilizados indi-
vidual y grupalmente para sobrevivir.

Bruno Bettelheim (1981), a partir de sus propias
experiencias en un campo de concentración nazi,
señalaba cómo, frente al desamparo inicial trau-
mático cada persona intentaba mantener su inte-
gridad como tal recurriendo a diferentes mecanis-
mo de defensa. En general se producía una vuelta
hacia el interior de cada uno y una búsqueda de
apoyo en un ideal, una ideología, una creencia,
una cultura, un afecto, pero con un apuntalamien-
to consciente e inconsciente sobre el grupo del
cual se era parte. Esta dialéctica individuo-grupo
permitió resistir con más fuerza lo violento de la
situación.

La catástrofe social genera un hueco, un vacío
social no sólo por la cantidad de muertos, encarce-
lados, desaparecidos, exiliados, huidos, sino tam-
bién por la rotura de los vínculos entre las perso-
nas, por la falta de participación social, por la
automarginación, por el desvínculo, por la exacer-
bación de la alienación.

En un trabajo sobre los «Efectos psicológicos de
la represión política», Kordon y Edelman (1986)
señalaban que la dictadura en la Argentina instru-
mentó una campaña propagandística induciendo
a guardar silencio, a sentirse culpable, a dar por
muertos a los desaparecidos, a considerar la disi-
dencia política como una falta de adaptación so-
cial y como campo de enfermedad mental, a olvi-
dar, a diluir responsabilidades, a considerar culpa-
ble al desaparecido. Una campaña similar se pro-
dujo también en nuestro país.
Si realizamos un análisis de la situación pensando
desde la complejidad podemos comprender cómo
el acatar y guardar silencio significó a la vez un
sometimiento al poder y una forma de  resistencia
y lucha. De la misma manera que se enterraban
libros y banderas, se ocultaban en la memoria in-
dividual la comprensión y la explicación de lo
que ocurría. Pero, como ya lo había planteado
Freud, lo que no se expresa a través de la palabra,
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aparece como acto. Tal lo que ocurría, durante
los últimos años de dictadura en nuestro país, en
las fiestas escolares, cuando al cantar los niños
el Himno Nacional, los padres coreaban espontá-
neamente y a viva voz las estrofas que dicen: «ti-
ranos temblad».

Otra anécdota al respecto, más reducida en cuanto
al número de actores, pero más cercana por refe-
rirse a nuestra profesión de enfermeros, se produ-
jo en el Hospital de Clínicas al momento de finali-
zar la dictadura: el abandono general, simultáneo
y espontáneo de la toca que nos obligaban a usar.
Como ya dije, se puede hacer un análisis de la
destrucción que provocó el período dictatorial y
sus secuelas en las generaciones posteriores. Exis-
ten suficientes documentos al respecto, pero me
interesa más pensar en este momento, en las dis-
tintas formas reparadoras que adoptan las organi-
zaciones intra e intersubjetivas luego del caos que
sigue a una situación traumática. ¿Es posible pen-
sar que no sólo lo traumático es reprimido? ¿Es
posible pensar que una generación reprime y lue-
go transmite los aspectos positivos, esperanzas y
utopías que socialmente no se les autorizó a ex-
presar?

Pensar las consecuencias de un traumatismo im-
plica tener en cuenta no sólo la fuerza del agente
traumatizante sino también las condiciones de or-
ganización y fuerza en que se encuentra el objeto
traumatizado. Pese a que durante y después de la
dictadura sufrimos transformaciones en nuestra
subjetividad, en nuestro país se produce una resis-
tencia que no obedece a causas simples. Sería in-
teresante realizar una investigación histórica acer-
ca de la situación económica, social, política y
cultural en que se encontraba nuestro país al inicio
de la dictadura. Ello podría iluminar la compren-
sión acerca de los mecanismos de defensa usados
y de los tipos de salidas reparatorias. A modo de
hipótesis, se podría pensar que en términos muy
amplios, especialmente en Montevideo, se conju-
garon una serie de factores socio culturales que
configuraron un entramado social fuerte, capaz
de resistir y elaborar los daños de la dictadura:
nuestro origen como población, los inmigrantes,

los pueblos originarios, los negros, sus ancestros
esclavos y las mezclas raciales posteriores; nues-
tro surgimiento como país: la intervención extran-
jera y las luchas por la independencia; el hecho
de ser país de fronteras; el grado de alfabetización
y los sistemas de enseñanza; el lugar social de la
mujer; la fuerza, el grado de conciencia de clase,
el nivel político y de organización del movimiento
sindical; la existencia de variadas organizaciones
sociales y políticas; el espíritu crítico, cuestiona-
dor, libertario que nos atraviesa más allá de las
diferencias de clase.
¿Qué ocurre con las vivencias de horror, de pérdi-
da, de ruptura, de miedo, de vacío, pero también
de lucha que experimentan los miembros de una
generación? ¿Cómo se inscriben y elaboran en
su psiquismo? ¿Influyen en la subjetividad de las
generaciones siguientes? ¿Es posible olvidar? ¿Es
posible recordar?
Estas preguntas remiten a tres aspectos funda-
mentales:

1) La constitución del psiquismo
2) El retorno de lo reprimido
3) La transmisión transgeneracional

La constitución del psiquismo
El ser humano es un ser natural, histórico y rela-
cional. Nace dentro de un grupo (familiar y social)
que lo precede y que a su vez es determinado en
su esencia por la formación económico-social en
la que existe. Hacia 1950, E. Pichón Rivière, plan-
teaba que el mundo interno de la persona se cons-
tituye por un proceso de progresiva internaliza-
ción de los objetos y los vínculos. Más adelante
R. Kaës (1992), desde la escuela francesa, sugiere
que el psiquismo se va formando por la invagina-
ción del vínculo primario en el adentro, pero no
siguiendo una causalidad lineal sino como elabo-
ración dialéctica única y particular de cada perso-
na. Re elabora y amplía el concepto freudiano de
anlhenung, (apuntalamiento) que sostiene que el
psiquismo en su conformación se apoya en las
funciones corporales, agregando que también se
apoya sobre el grupo, la cultura y el propio apara-
to psíquico. El concepto de apuntalamiento -el
apoyo de algo sobre algo- lleva implícita la idea
de un sostén, pero también de una modelización
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y de un espacio entre quien apuntala y quien es
apuntalado. Kaës (1992) dice que ese espacio per-
mite la función de transcripción. Es decir que el
nuevo ser no se modela exactamente igual a aque-
llos objetos sobre los que se apoya para constituir-
se sino que transcribe de acuerdo a sus propias
posibilidades y experiencias lo que recibe como
molde.
El bebe humano es «colocado» en el mundo por
más de un cuerpo y por más de un sexo. No tiene
posibilidad de elegir el grupo en el cual devendrá
adulto, como tampoco tiene posibilidad de elegir
su cuerpo. El grupo lo recibe, lo sostiene, lo cuida,
lo inviste, lo nombra, aún si lo ubica en un lugar-
no lugar de marginación. Al decir grupo no me
refiero a un grupo en particular sino al conjunto
de espacios intersubjetivos que forman el macro-
contexto y que se expresan y transmiten  - a través
de lo que Piera Aulagnier (1993) llamó violencia
primaria -en los primeros y fundamentales meses
de la vida a través del vínculo primario madre-
hijo.
«Existe una necesidad biológica, psíquica, cultu-
ral de permanencia del ser humano, un deseo de
los padres de continuar la vida y prolongar la pro-
pia a través de los hijos. La madre y el bebé trans-
curren durante el embarazo en unidad simbiótica,
hasta que el nacimiento marca una ruptura y se
inicia un proceso de separación que irán elaboran-
do ambos, según su propia experiencia, en su pro-
pio tiempo y en interacción desde lugares asimé-
tricos en cuanto a la dependencia y la posibilidad
de influir uno sobre el otro. Esta asimetría surge
de la indefensión e inmadurez del recién nacido
que hace que en lo intersubjetivo «(…) los padres
descifren las necesidades del bebé y también im-
ponen su propio significado basándose en el pre-
supuesto de ser lo más adecuado para él. La se-
mantización dada por los objetos parentales a las
emociones del bebé cierra la posibilidad de cono-
cimiento de las que pudieran ser propias al sujeto
recién nacido, que jamás se conocerán (Berens-
tein et al. 1984)» (Coco, A. Fascioli, L. 1996).

Ana Pampliega (1987) dice que la madre en inte-
racción permanente con el hijo en gestación apa-
rece como la mediadora de una riquísima red de

relaciones que abarcan desde relaciones económi-
cas de producción y su superestructura ideológica
y jurídico-política.

La transmisión que hacen la madre y luego la fa-
milia y las instituciones al niño, de las prácticas
y valores de la generación que lo antecede, lo
ubican como heredero de una parte del patrimonio
cultural de la humanidad que se espera él conserve
y transmita. La herencia recibida es a su vez con-
servada y modificada por el nuevo ser, en forma
consciente e inconsciente, configurando una nue-
va subjetividad única e irrepetible.

Las nuevas profundizaciones psicológicas mues-
tran que no se memoriza y se transmite sólo a
través del lenguaje. Piera Aulagnier (1993) intro-
duce la idea de las representaciones pictográficas:
las primeras experiencias cargadas de emotividad
con otro engendra sensaciones de placer-displa-
cer, que no pueden ser transformadas en palabras,
pero que pueden ser expresadas a través del cuer-
po. ¿Sostiene y acaricia igual a su bebé una madre
feliz que otra deprimida? ¿Recuerda el bebé, lue-
go niño, luego adulto, estos primeros contactos?
¿Es consciente de esos «recuerdos corporales»?

Freud planteaba que el sujeto humano constituía
un fin para sí mismo, pero que también era el es-
labón de una cadena generacional que estaba obli-
gado a conservar. Sostenía que el narcisismo del
niño se apoya sobre el narcisismo de los padres:
los sueños y deseos que los padres no pueden
realizar son transferidos al niño en un anhelo de
realización.  Posteriormente, Piera Aulagnier
(1993), habla del contrato narcisista y sostiene
que cada sujeto llega al mundo con la  misión de
asegurar la continuidad de las generaciones. A
su vez, para asegurar que se cumpla esa continui-
dad el conjunto de la sociedad debe investir narci-
sísticamente al nuevo sujeto. Se establece una
especie de contrato entre el sujeto individual y el
grupo social en donde el lugar que ocupará el
nuevo ser es significado de antemano y tejido con
los valores e ideales del grupo. Se espera que el
niño transmita esos contenidos de la cultura. Este
contrato permite mantener la continuidad del gru-
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po como tal y la continuidad psíquica del sujeto
como parte de ese grupo.
Al producirse las catástrofes sociales se rompe
en forma violenta y aguda esta continuidad. Cada
individuo agredido, violentado, marginado, ex-
cluido, arrastra consigo no sólo la pérdida de su
propia continuidad vital y la de su grupo primario
sino también la ruptura de la cadena generacional
social de la que es parte. Se rompe el entramado
social que sostiene a todo el grupo, se quiebran
su cultura y sus valores ¿Queda registro indivi-
dual de esas rupturas violentas? ¿Queda registro
en el resto de la población? ¿De qué forma? ¿Se
puede reparar el daño?

El retorno de lo reprimido
Muy resumidamente planteado en «Tótem y Ta-
bú», Freud (1913) decía que luego del trauma ori-
ginal se produce un período de represión con un
posterior despertar de la huella némica a partir
de una repetición real reciente de un suceso simi-
lar. Este suceso con aspectos comunes que evocan
al suceso traumático inicial abre el camino para
que lo reprimido reaparezca.
Pese a que Freud había estudiado este fenómeno
principalmente en los individuos, hacía referencia
también a procesos sociales. Esta extensión es
válida en tanto ellos son producto de la compleja
dinámica de la inter y transsubjetividad que invo-
lucra y trasciende al sujeto individual.

Según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplan-
che y Pontalis (1981), el retorno de lo reprimido
es un: «proceso en virtud del cual los elementos
reprimidos, al no ser nunca aniquilados por la re-
presión, tienden a reaparecer y lo hacen de un
modo deformado, en forma de transacción»
Freud había insistido sobre la indestructibilidad
de los contenidos inconscientes. Lo reprimido,
no sólo no es aniquilado, sino que tiende incesan-
temente a reaparecer en la conciencia disfrazado
de distintas formas. Los síntomas son una forma
de retorno de lo reprimido, a través de una tran-
sacción entre las representaciones reprimidas y
las represoras. En uno de sus trabajos, «El delirio
y los sueños en la Gradiva de W. Jensen»(1907),

utiliza para explicar la dialéctica reprimido-repre-
sor, la fábula del asceta que intentando vencer la
tentación mediante la imagen de un crucifijo ve
aparecer, en lugar del crucifijo, la imagen de una
mujer desnuda. Explicaba que dentro y detrás de
lo represor obtiene finalmente la victoria lo repri-
mido.
Es interesante observar cómo este fenómeno es
posible que sea uno de los que subyace al fenóme-
no de la transformación de Ernesto Guevara
«Che» como símbolo. La intención de las fuerzas
represoras fue no sólo destruir su persona sino
también toda posibilidad que fuera tomado como
ejemplo. Sin embargo las mismas modificaciones
que realizaron sobre su cadáver con la intención
de destacar su fracaso (y por extensión el fracaso
de la posibilidad de toda revolución) fueron las
que lo convirtieron en imagen simbólica.

«Al recostarlo en la lápida de concreto, le desata-
ron las cuerdas con que lo maniataron durante el
viaje en helicóptero desde La Higuera y le pidie-
ron a la enfermera que lo lavara, lo peinara e in-
cluso le afeitara la barba (…) La explicación la
ofrece el general Gary Prado Salomón, el más
lúcido y profesional de los cazadores del Che:
«Lo lavaron, lo vistieron, lo acomodaron porque
había que mostrar la identidad, mostrarle al mun-
do que el Che había sido derrotado; le hemos ga-
nado a éste (…) poder decir: aquí está, hemos
ganado. Ese era el sentimiento que había en las
Fuerzas Armadas de Bolivia, que habíamos gana-
do la guerra». Para cuando comenzaron a desfilar
los periodistas y vecinos curiosos, la metamorfo-
sis ya era completa: el hombre abatido, iracundo
y desarrapado aún en vísperas de su muerte se
había convertido en el Cristo de Vallegrande, re-
flejando en sus límpidos ojos abiertos la tranquili-
dad del sacrificio consentido. El ejército bolivia-
no cometió su único error de campaña (…) Trans-
formó al revolucionario resignado y acorralado,
al indigente de la Quebrada del Yuro, (…) en la
imagen crística de la vida que sigue a la muerte.
Sus verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al
mito que recorrería el mundo» (Castañeda, J.
1997).
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Hoy, el nombre del símbolo de la generación de
los 60-70, silenciado durante años por las fuerzas
represoras, reaparece con más fuerza, incluso has-
ta tatuado en el cuerpo de algunos personajes po-
pulares, como es el caso del futbolista argentino
Diego Maradona.
¿Retorno de lo reprimido? ¿Cómo se produce el
proceso por el cual lo que se reprime en una subje-
tividad se expresa más tarde en otra? ¿Qué ocurre
con lo que reprime una generación? ¿Aparece lue-
go en las siguientes?

La transmisión transgeneracional
El problema de la transmisión entre generaciones
viene siendo estudiado desde hace un tiempo. Se
comprende y se acepta que hay una transmisión
positiva de valores, creencias, ideales, prohibicio-
nes que se produce a través de la palabra oral/es-
crita y de los comportamientos de los otros que
sirven como modelos identificatorios. No se trata
de una transmisión directa, inmodificable sino de
un monto de información que es recreado, resigni-
ficado por cada uno de acuerdo a su propia histo-
ria. R.Kaës (1981) sostiene que ningún cambio
es individual aunque se considere desde la indivi-
dualidad. Se cambia con y en relación con otros.
El psiquismo individual se constituye en la inter-
subjetividad.

Los contenidos transmitidos son pasibles de ser
transformados pero tienden a permanecer incam-
biados. En la década de los 70 se comienza a pen-
sar que hay algo más que se transmite que tiene
que ver con lo que no ha sido simbolizado. Los
trabajos realizado en torno a los efectos de las
catástrofes sociales y a los procesos de las cade-
nas asociativas en los grupos permitieron com-
prender la forma en  que se produce la transmisión
tanto entre las generaciones como en la sincronía
grupal. Lo que se encuentra enquistado, no simbo-
lizado, forcluído, sin inscripción en el inconscien-
te de una persona se transmite en bruto al incons-
ciente de otra(s). Es la transmisión de lo negativo:
aquello que es violentamente rechazado de la con-
ciencia por el impacto de un trauma queda en el
inconsciente pero sin inscripción. Kaës (1981)

plantea que hay algo así como una pulsión a trans-
mitir: la necesidad de transferir a otro aparato
psíquico lo que no puede ser mantenido en el apa-
rato del propio sujeto. Se produciría no sólo por
un plus intolerable sino también por la ligazón
que puede darse entre sujetos por una poderosa
alianza de intereses inconscientes.

Se puede pensar que el contenido encriptado se
mantiene en una subjetividad no sólo por la propia
represión sino también por las exigencias de las
fuerzas represoras reales de la sociedad, en aras
de un proceso de autoconservación: expresar lo
reprimido puede significar el límite entre la vida
y la muerte, entre el honor y el deshonor, entre la
protección del otro y la delación. Sin embargo,
la convicción de la justeza del contenido reprimi-
do aumenta la necesidad de transmitir.

A modo de cierre
(y apertura) (¿reapertura?)
No es casual que muchas de las actuales patolo-
gías mentales giren en torno a las perturbaciones
vinculares graves. Tienen que ver con las nuevas
subjetividades, que, como señala E. Galende
(1997), se adaptan a las exigencias posmodernas
a costa del debilitamiento del yo, la pasividad, la
maquinización de los vínculos, la superficialidad
afectiva, la pérdida del goce y de la pasión, la
falta de compromiso emocional, la compulsión a
hacer, el deterioro de los vínculos familiares y
de amistad, el relacionamiento virtual, la banali-
zación de la violencia. Sin embargo, estas nuevas
subjetividades constituidas en el caos, la incerti-
dumbre y la desesperanza de un momento social
crítico, violento, en donde parece imponerse mun-
dialmente el sistema capitalista más despiadado,
contienen en sí, encriptados o no, los valores, de-
seos y saberes tejidos durante milenios por los
seres humanos en busca de una vida más justa e
igualitaria para todos. Los tejedores de los bordes
destruidos existen aunque a veces no se vean.
Si como trabajadores de la salud sólo intentamos
–ajustándonos al modelo médico hegemónico–
«curar» al que no se considera normal, sólo cami-
naremos en el mismo sentido de la enfermedad y
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la marginación. Es necesario escuchar y leer el
entrelineado de los síntomas que, como toda tran-
sacción, busca a la vez preservar lo sano, expresar
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un conflicto, denunciarlo y buscar una salida crea-
tiva. ¿Quiénes son los locos? ¿Quiénes son los
sanos? ¿Quiénes son los tejedores de los bordes?
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